Неизвестный герой

Вот вам совершенно обыденная ситуация — музыкантов-исполнителей знают все, а композиторов (если только они сами не являются исполнителями своей музыки) — очень немногие. Ну, скажем, многие ли из нас знают, кто автор сверхпопулярной песни «El hijo de Obatalá»? Рэй Барретто? — Нет, понятно, что вы знаете эту песню в его исполнении, но автор-то кто? А кто написал такие песни как «Piraña», «Anacaona»? — Вилли Колон? Чео Фелисиано? — Опять ошибочка. — Не буду мучить вас загадками: все эти песни, а также массу других — общее их число оценивается в 2 тысячи — сочинил один и тот же человек — пуэрториканец Каталино «Тите» Кюре Алонсо (Catalino «Tite» Curet Alonso).

В отличие от звёзд латиноамериканской музыки Тите Кюре Алонсо был (и продолжает быть) малоизвестной фигурой для большинства любителей сальсы. На протяжении более чем 20-ти лет он работал скромным почтовым служащим, а в свободное время сочинял песни (видимо, музыкальные наклонности Тите проявились очень рано — стоит вспомнить, что друзьями его детства были будущие звёзды сальсы — Рафаэль Кортихо и Исмаэль Ривера).

В 1960 году Тите перебрался в Нью-Йорк, где работал в испаноязычной газете «Ла Пренса» спортивным журналистом. Естественно, он не забросил и свои песни: по-видимому, не писать их он просто не мог, это было по-настоящему дело всей его жизни. В 65-м Джо Кихано записал песню Тите «Efectivamente», которая стала супер-хитом, и сочинения Тите «пошли в народ». Свой уникальный стиль сам Тите определял как «сальса с совестью» (salsa con una conciencia) — его песни рассказывали о бедняках, о трудной доле негров, красоте его родной земли — Пуэрто-Рико.

Вот лишь краткий список звёзд, исполнявших многие песни Тите Кюре Алонсо:

• Бобби Валентин (Bobby Valentín)
• Вилли Колон (Willie Colón)
• Вилли Росарио (Willie Rosario)
• Джо Кихано (Joe Quijano)
• Исмаэль Миранда (Ismael Miranda)
• Ла Лупе (La Lupe)
• Марвин Сантьяго (Marvin Santiago)
• Мон Ривера (Mon Rivera)
• Рафаэль Кортихо (Rafael Cortijo)
• Роберто Роэна (Roberto Roena)
• Рубен Блейдс (Rubén Blades)
• Рэй Барретто (Ray Barretto)
• Селия Крус (Celia Cruz)
• Тито Пуэнте (Tito Puente)
• Тито Родригес (Tito Rodríguez)
• Томми Оливенсия (Tommy Olivencia)
• Фрэнки Руис (Frankie Ruiz)
• Фрэнки Данте (Frakie Dante)
• Чео Фелисиано (Cheo Feliciano)
• Эктор Лаво (Héctor Lavoe)
• Энди Монтаньес (Andy Montañez)

К сожалению, Тите Кюре Алонсо уже не с нами — 5 августа 2003 года он скончался от сердечного приступа в Балтиморе. Тело его было перевезено на родину, в Пуэрто-Рико, где он был похоронен как национальный герой этой страны.

Единственная собственная пластинка Тите, вышедшая под его именем при жизни композитора, была записана в 1974 году — «Aquí estoy con un poco de algo». Обычно над исполнением композиторами своих песен музыканты посмеиваются за глаза, существует даже такой неофициальный термин — «композиторский голос» (т. е. непрофессиональное, слабенькое пение); но здесь — совершенно иной вариант. Тите обладал замечательным мягким голосом; манера его исполнения чем-то напоминает мне Джимми Сабатера. Если вам подвернётся этот диск (а я почему-то думаю, что подвернётся ) — непременно послушайте его; я уверен, он вам понравится.