История бугалу. Часть 4. «Boogaloo Blues»

«Cha Cha with a Backbeat»: Songs and Stories of Latin Boogaloo

Сегодня много текста, мало звука. Звиняйте.

4. «Boogaloo Blues»

Секс, наркотики и рок-н-ролл. Лэтин бугалу расцвело в годы развития контр-культуры 60-х, в зените эпохи движения хиппи, психоделиков и сексуальной революции. Молодежь слушала The Beatles, The Rolling Stones и Джими Хендрикса (Jimi Hendrix), тусуясь по хепенингам. Трек «Boogaloo Blues», единственный из хитов жанра, где в названии встречается само слово «бугалу», затронул многие струны, близкие молодежи того времени и… музыкальному рынку.

Эта песня – кислотный трип, оргазм, шумная вечеринка, погружение в мечты, насмешка и искушение, происходящие под аккомпанемент из блюз-джазовой партии фортепьяно, ритм-н-блюзового вокала и всплесков монтуно и латиноамериканских ритмов. Как и большинство других бугалу, на первый взгляд «Boogaloo Blues» – это небрежная мешанина из тональностей и темпов, где единственным организующим принципом является движение от начала, построенного на медленных хлопках и басовом ритме, через нарастание напряжения к кульминации – и затем снова начало, нарастание и т.д. Тем не менее, хотя трек и является типичным представителем жанра, он отличается от других известных композиций – отчасти тем, что в тексте присутствует история.

Тито Пуэнте говорил, что песня звучит как реклама Кока-Колы. Мнение маэстро достаточно жёсткое и, вероятно, огорчало Джонни Колона и молодых музыкантов его группы, но нет сомнений в том, что в большой степени этот трек – «продукт» звукозаписывающей индустрии. Несмотря на талант и искренность музыкантов, которые хотели добиться нового звучания, соответствующего «духу времени», решающим при создании песни и причиной её последовавшей популярности было вмешательство опытных музыкальных продюсеров и радио-диджеев.



История «Boogaloo Blues» начинается в «Los Guineitos» – ночном клубе, располагавшемся на втором этаже одного из домов в Восточном Гарлеме. Ранее там хранили бананы (guineos), которые продавали в многочисленных итальянских магазинчиках по соседству. По выходным верхний этаж превращался в ночной клуб, которым владели два брата, живших неподалёку. А в будние дни они сдавали это место под репетиции. Одним поздним вечером 1965 года по приглашению Джонни Колона в «Los Guineitos» оказались два влиятельных рекорд-продюсера Джордж Голднер (George Goldner) и Стэн Льюис (Stan Lewis) с целью обсудить возможность записи материалов группы Джонни на их лейбле Cotique.

Колон исполнил на фортепиано несколько блюзовых элементов, которые музыканты группы и вокалисты Тито Рамос и Тони Рохас затем плавно перевели в свою интерпретацию классики жанра – «Anabacoa». Голднеру и Льюису понравилось фортепианное вступление и для записи они посоветовали распространить блюзовую окраску на всю композицию, а «Anabacoa» вообще убрать. После этого Тито Рамос сочинил текст, ложащийся на партию фортепиано – и появился «Boogaloo Blues». По воспоминаниям музыкантов, услышав результат, продюсеры обнялись от избытка чувств.

Группа исполнила «Boogaloo Blues» сначала на небольшой вечеринке в местной церкви, потом в престижном «Colgate Gardens» – всюду с неизменным успехом. Спустя несколько месяцев после записи трека и благодаря усиленной ротации на радио (диджей Симфони Сид был близким другом Голднера и Льюиса) Джонни Колон, Тито Рамос и Тито Рохас стали знаменитостями Гарлема – как среди латино-, так и афроамериканцев.

Джонни Колон и музыканты его группы все выросли в нескольких кварталах от уже упоминавшегося «Бананового Клуба». Они были молоды, даже моложе, чем коллектив Пита Родригеса: до 1964 года группы не существовало, а Пит Родригес уже выступал на основных площадках, на которых играли самые популярные латиноамериканские музыканты. Будучи подростками в 50-е, они все пели ду-воп – у Джонни была собственная группа, а Тито и Тони – просто на улице с такими же «спонтанными» музыкантами в Центральном и Восточном Гарлеме.

Лидер коллектива Джонни Колон активно работал на то, чтобы группа получила должное признание, искал нужных людей в музыкально индустрии. Узнав про коллектив Голднер и Льюис, ветераны-продюсеры, занимавшиеся ду-вопом и рок-н-роллом для влиятельного лейбла Roulette, почувствовали, что эта группа, выросшая одновременно на латиноамериканских стилях и ритм-н-блюзе идеально подходит их новому проекту Cotique – так как Cotique (как следует из названия, ответвление лейбла Tico, из которого Голднер недавно ушёл) должен был специализироваться на лэтин бугалу.

В лице коллектива Джонни Колона лейбл получал группу молодых музыкантов не только с нужной смесью культур, но и с отсутствием знаний о музыке как о профессиональной деятельности или бизнесе. Что они могли сказать по поводу удаления «латиноамериканской части» музыки и испанской части текста, если эти компоненты не нравились продюсеру? Кто они были такие, чтобы возражать против использования блюзового, р-н-б-грува, если Джордж Голднер, собаку съевший на предугадывании новых веяний и рынков, говорил «это не сработает»?

Итак, перед продюсерами была группа, которую можно было подстроить соответственно вкусам бума бугалу и которая могла выпустить отлично продающуюся запись, просто «зачерпнув» из популярных источников того времени, добавив латиноамериканский привкус для остроты и назвав это бугалу. По воспоминаниям Тони Рохаса, они писали «Boogaloo Blues» не для того, чтобы привлечь чёрную аудиторию, как это было с лэтин бугалу первой (и определяющей) волны, а чтобы
Конечно, Тони и его ближайший партнёр, композитор и певец Тито Рамос, были прекрасно знакомы с культурой наркотиков и свободного секса того времени и не испытывали никаких угрызений совести, до определённой степени считая себя её частью – как и многие представители молодёжи Испанского Гарлема. Также они знали, что крупные продюсеры и промоутеры с удовольствием примут «грязные» строчки про секс в парке («take it off, take it all off») и дразнящие, обкуренные тексты хора «LSD has a hold on me» и «1–2–3, I feel so free».

«Boogaloo Blues» служит не только отличным примером следования «коммерческим путём», но и, благодаря рассказываемой в тексте истории, превосходно иллюстрирует полностью мужской и сексистский взгляд на вещи, отражавшийся во многих бугалу. Как и большинство музыкальных поветрий в поп-музыке того времени и не только, в качестве действия бугалу представляет собой своего рода ритуал маскулинности, когда женщины могут присутствовать на музыкальной сцене только на подпевках или среди слушателей, а сексуальный подтекст песен отражает исключительно мужскую точку зрения.

«Boogaloo Blues» – это не просто цепочка неприличных предложений и двусмысленностей, это рассказ о сексуальной победе, целиком ведущийся доминирующим мужским вокалом. Мужчина здесь сама мощь и уверенность, тогда как девушка, «та, которая плакала, и плакала» («that one girl who cried and cried»), безгласна, сбита с толку и полностью беззащитна перед его неотразимыми заигрываниями. Хотя именно она расшифровывает аббревиатуру LSD: Love, Strong, Dynamic, она делает это устами хора, и эти магические слова характеризуют его или её чувства к нему. Даже на фоне битловской «Lucy in the Sky with Diamonds», психоделического гимна, несомненно послужившего прототипом, «Boogaloo Blues» рисует недвусмысленно фаллические картинки. Уговаривая девушку поддаться, главный герой спрашивает:
Тем не менее, для Тито Рамоса и других музыкантов группы Джонни Колона эта песня была в первую очередь о свободе, о преодолении предубеждений выходе за рамки моральных и культурных границ. Рассуждая о причинах высокой популярности «Boogaloo Blues» среди пуэрториканцев, Тони Рохас говорит, что в El Barrio ЛСД ассоциировался скорее не с самим наркотиком, а с туманной притягательностью контр-культурной свободы и беззаботной юности. Так же и сама музыка бугалу обозначала для музыкантов этот слом барьеров и пренебрежение культурными нормами. По их словам, бугалу не было ни полностью латиноамериканским, ни полностью американским жанром, а использованием одного для расширения границ другого.

Мозаичное смешение стилей, составляющее текстуру песни, подходило под восприятие разных аудиторий: и тех, кто танцевал латиноамериканские танцы, и тех, кто танцевал американские, и даже тех, кто просто двигался под музыку «как бог на душу положит». Тони вспоминает, что на некоторых выступлениях публика просто покачивалась в такт музыке. Первые строки песни
с ходу придают песне странное настроение ностальгии по настоящему, как если бы восторг от происходящего уже стал старой песней прошедших дней.

Как и другие хиты бугалу, «Boogaloo Blues» разошёлся огромными тиражами, намного превосходящими продажи любых других латиноамериканских жанров до этого – став воплощением мечты о смешении стилей. Продажи Кока-Кола, возможно, выросли не сильно, зато продажи пластинок – весьма заметно.



К концу 1967 года, через год после головокружительного взлёта к славе, оркестр Джонни Колона распался. Лидер группы благополучно продолжил музыкальную карьеру, основав East Harlem Music School и создав несколько музыкальных проектов. Тито и Тони организовали группу TNT, также игравшую лэтин соул и записавшую такие хиты, как «Mr. Slick» и «Meditation».

По словам Джонни Колона, «Boogaloo Blues» продаётся по сей день – благодаря переизданию альбома на CD и включению трека в различные антологии. Бывшие музыканты группы считают эту композицию теперь, тридцать лет спустя, центральной в феномене возрождения бугалу. Однако, по сравнению с «главным конкурентом», «I Like It Like That», на сегодняшний день «Boogaloo Blues» выглядит устаревшим и и зажатым в тиски представлений своего исторического момента. Вступительная блюзовая партия фортепиано не только слишком длинная – целых 1 минуту 20 секунд,– она сильно уступает в плотности и изобретательности тому же Ричи Рэю, не говоря уже об Эдди Палмьери. Песня целиком тоже длинновата – почти 7 минут,– и, несмотря на преднамеренно свободную структуру композиции и связный текст, в общем беспорядочна и хаотична.

Отдадим должное музыкантам, которые и по сей день не утратили таланта и мастерства: другие треки с альбома «Boogaloo Blues» 1967 года демонстрируют более удачное использование возможностей как латиноамериканских жанров, так и ритм-н-блюза – также как и некоторые более поздние записи TNT. Однако колебание рынка, которое во многом предопределило структуру построения и смысловой контекст трека «Boogaloo Blues», сделав его безусловным хитом, также «обрекло» группу ассоциироваться именно с этой песней. Во многом это также связано с отнесением композиции к жанру бугалу, хотя сама песня лишь отчасти представляет этот музыкальный феномен и его стилистику.

Далее по программе – «Цыганочка с выходом» с Джо Батааном.

Часть 1. «Bang Bang»
Часть 2. Истоки бугалу - 1: Мамбо + ду-воп
Часть 2. Истоки бугалу - 2: «To Be with You»
Часть 2. Истоки бугалу - 3: Watusi
Часть 2. Истоки бугалу - 4: А Эдди Палмьери против!
Часть 3. «I Like It Like That»
Часть 4. «Boogaloo Blues»
Часть 5. «Gypsy Woman»
Часть 6. Прощай, бугалу!

Напоминаю:

1. Это перевод. Все претензии по фактологии - к автору оригинала, пожалуйста.
2. Предложение по улучшению перевода принимаются и приветствуются - если они излагаются в форме «вот этот фрагмент, по-моему, лучше перевести так: <свой перевод>».